不塌們愛女生，她是上房的偶像

　　“當追星不再圍繞一個真實的人展開，粉絲究竟在喜歡什麽？塌房”

　　傍晚六點，節目準時更新。女生小雅點進視頻，塌房打開評論區，女生開始刷早已複製好的塌房應援話術——“巨蟹全能ACE！唯一門麵！女生唯一舞擔！塌房星舞一巨蟹！女生”

　　節目更新不到一小時，塌房後援會的女生美工組就已經製作完成幾張應援海報，發到後援會群裏，塌房小雅再轉發到粉絲群，女生讓粉絲們發到評論區應援。塌房

　　小雅在追的女生是一檔名為“12星練賽”的選秀類節目，每位選手代表一個星座，她是其中選手“巨蟹”的粉絲。

　　這看似是尋常的粉絲應援機製，不同的是——小雅應援的選手完全由AI製作而成，她在舞台上的表演、與其他選手的互動，也無一例外由AI生成。

　　和真人明星一樣，每一位AI練習生都開設了自己的個人賬號，在巨蟹個人賬號的評論區，小雅也需要“瘋狂”刷評論。重複的評論會被屏蔽，每次應援的話術需要不重樣，後援會編輯了七八條應援文案，供粉絲拿來複製。

　　還要去抖音“圈子”中刷討論度，為巨蟹漲熱度。每個賬號每天最多隻能刷200到300條討論，小雅注冊了3個賬號，輪番去刷。

　　這便是小雅“做數據”的典型一晚。在最火熱的時候，“12星練賽”的視頻每周更新兩三次，每次更新時，她都會熬夜做數據，有時從前一天18點一直刷到第二天早上五六點。

　　度過如行軍打仗般的一晚後，直到第二天，小雅才真正有時間看更新的視頻。別的粉絲似乎也是如此：一開始，視頻的評論數比點讚數還高，評論區全是不同選手的應援口號，直到第二天、第三天，評論區才逐漸出現對劇情的討論。

　　這個夏天，以“12星練賽”為代表的AI綜藝成為短視頻平台上最熱門的賽道。“選手”通常根據星座、MBTI進行劃分，通過主題賽和投票等方式決定出道人選。飛瓜數據顯示，“12星練賽”的觀眾中，超過92%為女性，年齡則集中在18到23歲。

　　對這些年紀並不大的女孩來說，星座、MBTI是能最快速辨別朋友的方式，二創物料成為在同好內部獲得信任與成就感的來源。

　　更重要的是，她們也是AI時代的第一批原住民。“恐怖穀”即將被跨越，真實與虛擬的邊界愈發模糊。在短視頻平台稍作搜索，便能發現，相比官方製作的內容，更海量的是粉絲使用AI技術製作的二創作品。對她們而言，觀看AI作品已經融為日常生活的一部分，AI又成為更趁手、更自由的創作工具。

　　在這樣一個“美麗新世界”中，一代人的情感結構會發生怎樣的變化？當追星可以不再圍繞一個真實的人展開，粉絲究竟在喜歡什麽？虛擬偶像離我們有多近，又有多遠？

　　1

　　“到底誰在看啊”

　　放暑假前幾天，小雅刷到了“12星練賽”的視頻。小雅此前愛看真人選秀類綜藝，對AI製作的內容不感興趣，看了兩眼就劃走了。但相關視頻越來越多出現在首頁上，“看起來也比較正規”，小雅耐著性子看了下去。

　　一開始，小雅有點認不清人，全憑發型和字幕辨認。隨著看的時間越多，她愈發將自己代入其中一頭橘發的巨蟹座。

　　最初，巨蟹有些怯怯的，坐在最邊上的角落裏，也很少說話。等到一公舞台結束、全員參加運動會的時候，巨蟹一下子就打開了，變得開朗起來。“巨蟹很慢熱，可又很想結交新的朋友，一旦熟起來，她就會很活潑，真的跟我一模一樣。”同為巨蟹座的小雅立刻產生共鳴。

　　在節目中，巨蟹的特長是舞蹈，但為了自我突破，她在分組時選擇了說唱。訓練時，她的說唱沒發揮好，被導師批評了幾句。巨蟹落淚時，小雅也感受到了巨大的委屈，“為什麽不放出蟹蟹跳舞跳得好被誇的畫麵，非要放出來蟹蟹沒唱好被罵哭（的畫麵）？”

　　AI綜藝“928星練賽”的製作人蘇蕊此前一直製作的是短劇。一次逛街的時候，她看見商場裏掛滿了遊戲《戀與深空》中男主秦徹的慶生橫幅。居然有這麽多人願意為一個虛擬的遊戲人物慶祝生日，這讓她受到啟發，“我們也能創造一個自己的偶像，而且這種偶像是不塌房的”。

　　選擇星座作為劃分選手的方式，則是因為這是年輕人社交的最大公約數，“很多人不一定知道I人、E人是什麽，但是你說星座，沒人不知道”。

　　翻看AI綜藝的節目，會發現，其中角色的人設不無刻板印象的成分——“白羊女”熱情開朗，“金牛男”摳門，INFP多愁善感，水瓶座愛哭。雙子座通常被認為性格跳脫、陰晴不定，於是在幾檔不同的節目中，其發型統一被做成了一半黑一半白、一半紅一半綠的“陰陽染”。多數角色甚至沒有官方的名字，隻被簡單粗暴地叫作“巨蟹”“水瓶”。

　　小雅也看過其他的AI綜藝，之所以更喜歡“12星練賽”，是因為其他節目的臉長得都一模一樣，“都是大眼睛、雙眼皮，小小的鼻子，嘴巴都是嘟嘟的。星練賽裏，每個人長得都不同”。不過南方周末記者看完“12星練賽”的全部視頻後，依舊沒有分清12位選手的長相，除了五官大小、服化道之外，似乎並沒有太大的區別，但這顯然沒有影響節目熱度。

　　鈴鈴是AI綜藝“愛我請響鈴”的製作人，這檔節目如今共有111萬的點讚量。鈴鈴對南方周末記者說，這檔綜藝的粉絲群體比較年輕，多數都是20歲左右的學生，靠看點“不一樣的東西”消磨一下暑假時光。對他們而言，喜歡一個形象的理由十分簡單：喜歡對方的性格、來支持一下自己的星座和MBTI，或者單純的“顏粉”。

　　反響則熱烈而直接：“愛我請響鈴”的第一期節目，僅花了3天時間就製成上線。在這條並不算成熟的視頻底下，有人評論道：“老師，我會一輩子追隨你。”還有粉絲製作了表情包，裏麵的小人提著大包小包的年貨，說，“我們家雙子就拜托老師您了”。

　　2

　　“寶寶我想摸摸你的角”

　　小柒是一檔AI星座戀綜的粉絲，喜歡其中天秤女和獅子男組成的CP，還成為了這對CP後援會賬號的“皮下”（按，一個賬號的真實運營者）。和很多其他粉絲的入坑理由一樣，她對記者說，她純粹看臉，“這兩張臉太權威了”。

　　小柒有喜歡的真人明星，她說那是她7歲時和家人看電視後“入坑”的。最初，她拿著媽媽的手機，在百度貼吧上搜集這位女明星的信息，微博興起後，她又一路追到微博，直到如今，小柒還在另一個賬號裏更新相關物料。

　　即使如此，追星12年，見麵的機會隻有過一次。那是在一次偶然的旅途中，小柒在家鄉新疆的其他城市遊玩，聽說那裏有一檔綜藝在開機，到現場後，正好遇見那位女明星在拍攝，“那一次感覺自己好幸運呀，看一眼也感覺值了”。

　　見不到麵的漫長時間裏，她隻能靠製作偶像的物料來表達喜歡。但是，用真人明星的臉做AI視頻，麵臨著侵犯肖像權的風險，小柒也隻能選擇做一些海報，“感覺有很大的隔閡。”小柒說。

　　小雅也追一些韓國明星，她說道，和這些虛擬偶像相比，真人偶像離她沒有那麽“近”。

　　“難道不應該是虛擬人比真人更遙遠嗎？”

　　“如果你覺得她是虛擬的，那你肯定覺得她很遙遠。但如果你把她當成一個存在的人，她每天能和你說話，你還能想象給她穿什麽樣的衣服，給她打扮成什麽樣子，讓她去嚐試什麽樣的風格，日積月累之後，好像就不太一樣了。”小雅說。

　　這正是虛擬偶像的“優勢”。在這裏，粉絲二創的自由度幾乎是無限的，而AI文生圖的功能又鏟平了這些二創的技術門檻——隻需打開手機裏任意一個AI生視頻軟件，將自己喜歡的偶像的照片放進去，不到一分鍾，TA便穿著粉絲心儀的服裝，眼睛直勾勾地盯著自己跳起了舞。

　　小雅形容，自己在日常生活中穿的風格是“NPC式”的，“越少人注意到越好”。但在她製作的視頻中，如同給一個芭比娃娃打扮一般，小雅給巨蟹穿上了各種自己不敢嚐試的衣服：苗族服飾、韓係短裙、學院風套裝。視頻發布後，很快就得到了不少同好的點讚，“很開心，想立刻再做幾個海報、視頻”。

　　在各類虛擬人中，AI綜藝裏的虛擬偶像受到格外的青睞。

　　伊萱之前喜歡玩乙女遊戲《戀與深空》，但逐漸地，伊萱上線的時間越來越少，“對於我來說，它太單一了，跟過家家一樣”。6月底，官方推出第6位男主“敖尹”後，她徹底放棄了這款遊戲。也正是在此時，AI綜藝走向流量的巔峰。

　　巨蟹的粉絲小雅也玩過《戀與深空》《奇跡暖暖》等遊戲，但並不感興趣。對她而言，在這些遊戲裏，所有玩家都是選擇固定的角色、過一樣的劇情，“感覺很假”。

　　AI綜藝中，幾乎每個有人氣的選手都單獨開了個人賬號。劉書亮是中國傳媒大學動畫與數字藝術學院教授，他對南方周末記者提到，“當我們發現，一個虛擬角色也會在微博或者小紅書上碎碎念的時候，她占據了我們以前的文化慣習裏應該由真人完成的事情，這是讓觀眾覺得沉浸感很強的原因”。

　　節目“12星練賽”中的白羊，在個人賬號裏用視頻記錄著自己敷麵膜、吃麻辣燙、和朋友做按摩的日常。在粉絲群裏，白羊幾乎每天都上線，和群友聊天，道早安晚安。

　　白羊的人設是一名吃貨，她發了吃麻辣燙的吃播視頻後，有粉絲截圖發到群裏，對白羊說，“看到你吃飯，我好餓啊”，白羊回複道，“發給你饞饞”，然後配上嬉皮笑臉的表情包。作為其辨識度的來源之一，白羊的頭上長著綿羊角，伊萱也會調皮一下，“寶寶我想摸摸你的角”。白羊立刻發了個嚴肅的表情包，“休想”。

AI練習生白羊（群主）在粉絲群與粉絲互動。（受訪者供圖）

　　雖然伊萱知道，這個賬號由“12星練賽”的製作團隊運營，賬號運營者甚至可能不是白羊座，但這個賬號讓她覺得，“她就存在在我們身邊”。

　　“如同‘拓麻歌子’（按，電子寵物）一般。”另一位粉絲對南方周末記者說道。

　　3

　　“幻滅的感覺”

　　綜藝不更新的時候，小柒就自己做視頻。為此，她專門報了培訓班，學習製作AI視頻。老師27歲，之前做過一點AI短劇，現在開起了AI培訓，學費是“熟人價”，幾節課三百多元。AI視頻製作也需要會員，小柒又花了三百多元充值Token。

　　最耗費小柒心血的是一條雙人舞蹈的視頻，兩個人穿著緊身衣物，伴隨著“trouble maker”的音樂熱舞。服裝設計費了一些工夫：她先問AI，這首歌適合什麽樣的服裝，然後去淘寶找來類似的衣服圖片，再投喂給智能體。30秒的視頻，她花了兩個小時完成。完成後，她估算了一下，提示詞寫了九千多字。

　　視頻發布一個小時，小柒就發現，熱度比平常高了很多。有人稱讚她，“指令堪比論文”，還有人開始在評論區要衣服鏈接。

小柒用AI製作的AI練習生雙人舞二創視頻截圖。（受訪者供圖）

　　用AI技術追虛擬偶像，其中的規則很微妙：用AI創作，即使有融臉、盜圖的可能性，在圈內也被默許；直接搬運他人視頻則不行。南方周末記者曾聯係一位粉絲采訪，不久後，她刪除了自己賬號裏所有的內容，並注銷了賬號。認識她的粉絲對南方周末記者說，她未經授權搬運了別人的內容到其他平台，被發現後，就“退圈了”。

　　伊萱也是二創視頻的重度用戶，她在不到兩個月的時間裏發布了60條AI製作的二創視頻，朋友們從最初的新奇、“你好厲害”，到“你怎麽還在幹這個啊”。

　　暑假期間，伊萱和朋友一起去貴州玩了半個月。她和朋友喜歡刺激的項目，一起漂流的時候，伊萱都在想，如果白羊和朋友一起出去玩，她會怎麽樣？

　　小柒的沉浸程度毫不遜色。這個暑假，她和家人去了海南，在海邊看到一對情侶，女生挽著男生對著海邊自拍，“好甜呀。”她心想。後來，她就將這個畫麵套用在自己的視頻裏，在粉色的濾鏡中，女生穿著吊帶裙與皮草，男生穿著襯衫西褲，兩人手牽手走在沙灘上。

　　她們都沒想到，虛擬偶像也會崩塌。

　　看了多部AI綜藝的觀眾曹夢對南方周末記者說，她喜歡“12星練賽”中的天秤，是因為她很堅強：天秤訓練時崴了腳，還在安慰朋友，讓她們不要擔心。但後來，在她看的其他幾檔節目裏，好幾位選手也都崴了腳。

　　AI綜藝的“偽人感”也越來越礙眼：節目中，一些並不好笑的包袱，這些虛擬人卻笑得開懷。還有許多同質化的套路：一點小的打鬧和拌嘴被誇大，有人傷心落淚，其他人前來安慰，兩人又冰釋前嫌。

一檔AI選秀節目中，選手誇張歡笑的場景。（資料圖）

　　在AI綜藝正值風頭的7月，多數節目保持著一周兩三更的高頻更新，由於製作周期短，必須有取舍，蘇蕊和鈴鈴都對南方周末記者說，他們對於人設、性格的打磨優先於對劇本的設計。

　　小柒對此選擇無視，“那些小問題嘛，都已經無所謂了，不管了”。

　　比起這些尚且可以被忽略的不真實，畫麵裏的AI痕跡更難被忽視。“愛我請響鈴”製作人鈴鈴提及幾個令人啼笑皆非的例子：生成一條視頻時，她希望生成男生“輕輕拍一下女生腦袋”，結果AI生成的畫麵裏，男生突然掏出一個大牌子，重擊女生腦袋。還有一次，她忘記了引用之前生成過的人物角色，於是提示詞中的“獅子女”（獅子座女嘉賓）成了頂著一顆獅子腦袋的女人。

　　或許對節目製作人來說，一次失敗的抽卡是無傷大雅的小插曲，但對於將真情投入其中的粉絲而言，意識到“這個人並沒有真正存在過”的瞬間是可怕的。小柒在製作雙人舞的視頻時，AI生成的一版視頻裏，兩個人突然穿模了。那個時候，她產生了一種“幻滅的感覺”。

　　“巨蟹的臉一直在變，每一期的臉都是不一樣的。”小雅則抱怨道。其他的選手則被發現融了真人明星的臉，舞台服裝也和真人綜藝的服裝類似。伊萱也有過類似的感受，第一遍看節目，伊萱並沒有覺得AI的痕跡很重，等伊萱自己為了剪白羊的視頻切片細細看節目的時候，便發現，節目裏，融臉和崩臉的問題頻頻出現。

　　小雅說，對此，有粉絲曾在官方的抖音群裏對製作方非常激烈地表達過不滿，維權內容無非是個人賬號換了“皮下”、臉崩了、性格不像了，但也收獲甚微，“咱們也沒有辦法避免”。

　　喬喬是一名自由職業者，日常會寫一些短篇網文小說。她對南方周末記者說，她最近所有的空閑時間都在追AI綜藝。然而，喬喬發現，有些AI綜藝明顯參考了韓國綜藝的劇本，甚至有直接照搬的痕跡。

　　同樣身為創作者，喬喬的感受十分複雜。“因為我的短篇故事也會被AI拿去洗稿。”喬喬說，“可能現在看的人好多都是跟畫師、編劇這些職業無關，但是有一天如果真涉及你的行業的話，感覺是應該共同抵製一下。”

　　4

　　“等你回來”

　　除了AI綜藝，小柒還愛看AI漫劇。題材根據時間而定，早上迷迷糊糊，就看點搞笑的，中午瞌睡，就看些刺激的末日題材，晚上會傷感，還是看搞笑的。至於具體看了哪幾部，小柒說，她看劇一般都不記劇名，“反正都挺癲的”。

　　曹夢也會看一些，名字沒記住，都是末世、異能、重生題材，她從劇情的爽感獲得消遣。

　　“對大多數普通人來說，他們沒有錢去各種地方旅遊，他們就隻擁有一部手機，那麽最重要的娛樂方式就是刷視頻。”曹夢說，“不得不承認，網上那些很有錢的博主會去各種地方旅遊，迎接他們的是更廣闊的天地，那他們可能就不會在乎這一個小小的手機，但是其實對普通人來說，就隻有這一個小小手機。”

　　8月下旬，12個星座的應援海報出現在重慶的一家商場大屏上。有網友用AI在圖上加了一隻拿著黑屏的手機的手，“歡迎帶ID”（按，在演唱會等現場展示自己的賬號ID拍照，表示本人到場）。

　　作為白羊後援會的成員，伊萱也參與了一場線下商場的大屏應援，“想趁著暑假最後一個小尾巴，再來宣傳一下”。

一檔AI選秀節目的線下應援物料。（資料圖）

　　所有人都在擔心流量過去。開學之後，作為觀眾主力軍的學生很難再抽出時間打投，“我們很多白羊座的寶貝們就會感覺節目太長了，要放棄了，熱度肯定是會下降的。”伊萱說道。

　　幾位粉絲都對南方周末記者表示，在現實生活中，和別人談起自己在追AI綜藝，是件有點難以啟齒的事情。小雅表達了她的顧慮，“如果是別的綜藝，我通常都會很強烈地安利，但是這個的話，可能有人會以為我們是怪人，怎麽就喜歡一個不存在的東西”。

　　8月中旬，熱度剛開始變少的時候，小柒就曾和製作方說，“我就可以陪你到這個熱度沒了，之後我就可能會走”。對方說，也行。“挺遺憾的。”但小柒還想再堅持一下，畢竟她發布的視頻曾經火過。

　　9月24日，“12星練賽”突然清空了所有作品、變更了名字與頭像，12位選手的個人賬號也都刪去了“12星練生”的前綴。一位AI綜藝製作人對南方周末記者透露，“因為選秀（綜藝）打了擦邊球”。

　　截至2026年9月28日，南方周末記者在相關平台搜索“AI綜藝”，仍能看到許多節目的賬號，圖中是一檔AI戀綜的劇照。（資料圖）

　　對粉絲來說，變化來得猝不及防。小雅說，前一天在官方群裏，大家還在爭論“三公”的事情，第二天，所有官方群都被解散了。

　　隨之解散的，還有選手與粉絲的關係。小雅說，運營巨蟹賬號的“皮下”很可愛，也和巨蟹的性格足夠相似，巨蟹的粉絲們都很喜歡和她聊天。粉絲群解散後，“她也無法通過巨蟹這個號跟我們聊天了”。

　　小雅不懂為什麽AI選秀要被抵製。“從來不鼓勵我們花錢，我們花點小錢、做點海報也都是自願的。”她說道，“好不容易不用像追真人明星那樣花那麽多錢，就可以追自己喜歡的愛豆。”

　　“12星練賽”消失後，很快，巨蟹後援會的數據組宣布解散。小雅給記者轉發了這份近1000字的退出聲明，其中寫道——“我們有的不是一個所謂的AI生成的‘虛假’的偶像，我們有的是共同的方向，共同的回憶，共同的情感。遇見巨蟹，遇見你們，我感覺無比快樂與幸運。”

　　巨蟹後援會的另一成員則在粉絲群裏發帖：“我們會等到重逢的那一天。”

　　小雅也在粉絲群裏安慰粉絲，“我們一起等巨蟹回來”，可另一邊，她自己心裏又沒底，巨蟹到底會不會回來？令她們感動的是，當被要求換名後，後援會偷偷將粉絲的昵稱換成了“蟹堡王”。第二天，巨蟹的“皮下”便將自己在小紅書的名字改成了“蟹黃堡”。